Simone Weil, 1943

Les sentiments personnels jouent dans les grands événements du monde un rôle qu’on ne discerne jamais dans toute son étendue. Le fait qu’il y a ou qu’il n’y a pas amitié entre deux hommes, entre deux milieux humains, peut dans certains cas être décisif pour la destinée du genre humain.

C’est tout à fait compréhensible. Une vérité n’apparaît jamais que dans l’esprit d’un être humain particulier. Comment la communiquera-t-il ? S’il essaie de l’exposer, il ne sera pas écouté ; car les autres, ne connaissant pas cette vérité, ne la reconnaîtront pas pour telle ; ils ne sauront pas que ce qu’il est en train de dire est vrai ; ils n’y porteront pas une attention suffisante pour s’en apercevoir ; car ils n’auront aucun motif d’accomplir cet effort d’attention.

Mais l’amitié, l’admiration, la sympathie, ou tout autre sentiment bienveillant les disposerait naturellement à un certain degré d’attention. Un homme qui a quelque chose de nouveau à dire – car pour les lieux communs nulle attention n’est nécessaire -ne peut être d’abord écouté que de ceux qui l’aiment.

Ainsi la circulation des vérités parmi les hommes dépend entièrement de l’état des sentiments.

L’enracinement »

I sentimenti personali, nei grandi avvenimenti del mondo, hanno un’importanza che non viene mai valutata completamente. Il fatto che ci sia o non ci sia amicizia fra due uomini, fra due ambienti umani, può in certi casi essere un elemento decisivo per il destino del genere umano.

Ciò è comprensibilissimo. Una verità appare solo nello spirito di un singolo essere umano. Come la potrà comunicare? Se tenta di esporla, non sarà ascoltato; perché gli altri, non conoscendo quella verità, non la riconosceranno come tale; non sapranno che quanto sta dicendo è vero; non saranno abbastanza attenti per accorgersene; perché non avranno nessun motivo per compiere quello sforzo di attenzione.

Ma l’amicizia, l’ammirazione, la simpatia o qualsiasi altro sentimento benevolo li disporrebbe naturalmente ad un certo grado di attenzione. Un uomo che abbia da dire qualcosa di nuovo – perché per i luoghi comuni non ci vuole nessuna attenzione – può essere ascoltato, in un primo tempo, soltanto da chi lo ami.

Quindi la circolazione delle verità fra gli uomini dipende esclusivamente dallo stato dei sentimenti.

Rachel Cusk, 2014

I had this feeling that we were caught in a net of words, tangled up in all these strings and knots, and that each of us thought there was something we could say that would set us free, but the more words we spoke the more tangles and knots there were. I find myself thinking of the simplicity of the time before we had said one syllable to one another: that is the time I would like to go back to, the time just before we first opened our mouths to speak.

Outline »

Avevo la sensazione che fossimo intrappolati in una rete di parole, impigliati in tutte quelle frasi e in quei nodi, entrambi convinti di poter dire qualcosa che ci avrebbe liberato, e invece piú parole dicevamo piú le frasi si attorcigliavano e i nodi si stringevano. Mi capita spesso di pensare alla schiettezza di un attimo prima, quando ancora non era stata pronunciata una sola sillaba, e vorrei tornare a quel momento, all’attimo prima che aprissimo la bocca per parlare.

Sheila Heti, 2018

I saw very quickly how much of every relationship, and just being a human, is playing a role. Then I felt a surge of joy and freedom, which must have been some form of nirvana, and which lasted less than a minute, but I saw how funny we all are, and what I am—not my behavior or my roles, but this burning light inside me that is laughing all the time. All of life looked so silly, for I realized what karma is: the playing of roles. You play roles, so keep yourself in certain situations, or get yourself into other predictable situations.

I saw what was the cause of so many problems—this pride, this ego, not wanting to lose face. It’s as though we’re these shells and the most important thing is to tend to them, and this tending makes them real—a real substance in the world—when actually they are nothing.

Human life is a kind of myopia, everyone walking around, seeing only what’s in front of them, or not even that—passing each other by, embroiled in our little dramas to such an extent that we miss out on everything; making big what is small. These desperate grasps at our own meaning!—when really our lives are meaningless. Our lives are meaningless, but Life is not—Life is hilarious and wonderful and brimming with joy. Life is pure freedom and it contains everything—even this dismal, grey human world.

Moterhood »

Ho capito in un attimo quanta parte di ogni relazione, e semplicemente dell’essere umani, consiste nel ricoprire un ruolo. A quel punto ho provato un’ondata di gioia e di libertà, che doveva essere una qualche forma di nirvana e che è durata meno di un minuto, ma ho visto quanto siamo buffi tutti quanti, e cosa sono io – non il mio comportamento o i miei ruoli, ma questa luce accesa che ho dentro e che ride tutto il tempo. La vita intera mi è sembrata stupidissima, perché mi sono resa conto di cos’è il karma: ricoprire dei ruoli. Ricopri dei ruoli, quindi ti mantieni in certe situazioni o ti metti in altre situazioni prevedibili.

Ho capito qual era la causa di un sacco di problemi: questo orgoglio, quest’ego, il non voler perdere la faccia. È come se fossimo tutti dei gusci e la cosa più importante fosse prendersi cura dei gusci, e questo prendercene cura li rendesse reali – una sostanza reale nel mondo – quando in realtà non sono nulla.

La vita umana è una forma di miopia per cui tutti vanno in giro vedendo solo ciò che hanno di fronte, o forse neanche quello: passandosi accanto senza guardarsi, talmente invischiati nei nostri teatrini che ci perdiamo tutto: ingigantiamo ciò che è piccolo. Tentativi disperati di cogliere il senso di noi stessi – quando in realtà la nostra vita non ha senso. La nostra vita è insensata, ma la Vita no: la Vita è esilarante, stupenda, traboccante di gioia. La Vita è pura libertà e contiene tutto: perfino questo grigio, penoso mondo umano.

Paul Auster, 1982

He seemed to accept the inevitability of his failure almost as a theological premise, and what for another man might have led to an impasse of despair was for him a source of boundless, quixotic hope. At some anterior moment, perhaps at his very darkest moment, he had made the equation between his life and his work, and now he was no longer able to distinguish between the two. Every idea fed into his work; the idea of his work gave purpose to his life. To have conceived of something within the realm of possibility — a work that could have been finished, and therefore detached from himself — would have vitiated the enterprise.

The Invention of Solitude »

Sembrava accettare l’ineluttabilita del proprio fallimento quasi come una premessa teologica, e ciò che avrebbe dannato un altro a una disperata frustrazione era fonte per lui di un’infinita, donchisciottesca speranza. In altri tempi, forse i piú cupi della sua vita, aveva sposato l’equazione vita-arte e ormai non le sapeva piú distinguere. Ogni idea alimentava la sua opera, ed era l’idea dell’opera a dare scopo alla sua vita. Concepire qualcosa entro i termini del possibile – come un lavoro che potesse concludere, e quindi distaccarsene – avrebbe compromesso l’iniziativa.

Dag Solstad, 1994

To Elias Rukla, participating in a conversation had always seemed animating. There were few things that could rouse him more than to have been present at a conversation or discussion, both as it occurred and afterwards when he went home, or had come home and was reflecting on what had been said, sort of developing the argument further and, not least, improving on his own remarks, which were usually few and not always equally good when they were uttered. But this polishing of one’s own remarks afterwards was part of it — yes, indeed, it was part of a rich life, Elias Rukla thought, his reflective voice laced with fervour. But, first and foremost, it was the conversation itself that was animating, whether it was carried on as a conversation between two friends, say, at some late hour of the night, or around a table with several participants, some of whom naturally dominated the discussion, while the others stayed more in the background, such as Elias Rukla, but always took a lively interest in what was being said, all but stirred to their depths. Even if you would sit all evening without saying a word, you had been ardently involved, waiting eagerly for the next argument from one of the dominant participants and repeating the words to yourself once they had been spoken, appraisingly, uh-huh, or hmm, or I’ll be damned, and without getting an inferiority complex because you had a tendency to agree with the last speaker, the last honourable speaker, and then changed your opinion when the next person said something, for that’s the way it is, Elias Rukla thought, fired up as he recalled these conversations he had so often been part of. But now and then it happened that Elias Rukla, too, had arrived at a clear idea, or at any rate something that could become a clear idea, which he was itching to bring up, while at the same time wondering if he dared to, because it could well happen that what now seemed so clear to his mind would appear rather stupid when he gave vent to his opinions in the form of a sentence or a remark, as had often happened and could easily happen again, except that, before Elias Rukla made up his mind, the conversation had taken a new turn and Elias Rukla s idea was no longer of any interest, because it would have had the effect of a straggler in the ongoing conversation — it’s important to take the floor at the right moment.

Honte et dignité »

Per Elias Rukla, partecipare a un dialogo era sempre stato vitale. C’erano poche cose che potevano infiammarlo di più che essere presente a un dialogo o a una discussione, sia mentre si svolgeva sia dopo, quando tornava a casa, o era arrivato a casa, pensando a ciò che era stato detto e quasi ricamandoci sopra, non ultimo i propri interventi, che erano per lo più rari e non sempre così buoni al momento in cui erano detti. Quei successivi aggiustamenti ai propri interventi erano però parte, sì, erano davvero parte di una vita ricca, pensava Elias Rukla con il calore della sua voce riflessiva. Ma, soprattutto, era il dialogo in sé a essere vitale, che fosse conversazione tra due amici, magari a tarda notte, o attorno a un tavolo con più partecipanti, dove alcuni ovviamente dominavano, mentre gli altri si tenevano più in disparte, come Elias Rukla, ma seguendo vivacemente tutto il tempo, intimamente quasi eccitati. Anche se non si apriva bocca in tutta la serata, si era attivamente partecipi, aspettando impazienti il prossimo intervento di uno dei dominatori del dibattito, per ripetere tra sé le parole appena pronunciate, valutando, sìii, oppure uhm, oppure ma che diamine, e senza complessi di inferiorità perché si aveva la tendenza a parteggiare per chi aveva parlato per ultimo, l’ultimo esimio oratore, per poi cambiare opinione quando il successivo diceva qualcosa, perché è così che funziona, rifletteva Elias Rukla, infervorato al pensiero di quelle conversazioni cui aveva tanto spesso partecipato. Ogni tanto capitava anche a Elias Rukla di giungere a un’idea chiara, o comunque a qualcosa che poteva diventare un’idea chiara, e di sentire l’urgenza di esprimerla, chiedendosi al tempo stesso se dovesse osare, perché poteva benissimo succedere che quel che ora gli sembrava tanto chiaro nella sua testa, sarebbe parso un po’ stupido nel momento in cui gli fosse uscito di bocca, come osservazione o intervento; era capitato spesso e poteva capitare ancora, ma prima che Elias Rukla si fosse deciso, la conversazione aveva preso un’altra piega, e l’idea di Elias Rukla non aveva più alcun interesse, avrebbe fatto l’effetto di una battuta d’arresto nel dibattito corrente, quel che conta è prendere la parola al momento giusto, aveva spesso concluso.

Daniel Defoe, 1719

He told me it was men of desperate fortunes on one hand, or of aspiring, superior fortunes on the other, who went abroad upon adventures, to rise by enterprise, and make themselves famous in undertakings of a nature out of the common road; that these things were all either too far above me or too far below me; that mine was the middle state, or what might be called the upper station of low life, which he had found, by long experience, was the best state in the world, the most suited to human happiness, not exposed to the miseries and hardships, the labour and sufferings of the mechanic part of mankind, and not embarrassed with the pride, luxury, ambition, and envy of the upper part of mankind.

Robinson Crusoe »

Mi disse che era da uomini disperati, per un verso, o ambiziosi e che aspiravano a posizioni elevate, per l’altro, tentare la ventura in paesi stranieri per portarsi in alto con l’intraprendenza e farsi una fama con imprese fuori del comune; che queste cose erano o troppo al di sopra delle mie possibilità, o troppo al di sotto; che la mia era la condizione media, o, come potrebbe chiamarsi, lo strato piú alto della bassa società, che egli aveva appreso, per lunga esperienza, essere la migliore condizione al mondo, la piú propizia alla felicità umana, non soggetta alle miserie e ai sacrifici, alle fatiche e alle sofferenze di quella parte dell’umanità destinata al lavoro manuale, e nello stesso tempo libera dai fastidi dell’orgoglio, del lusso, dell’ambizione e dell’invidia, ai quali sono esposte le classi piú elevate.

Lydia Davis, 1997

One of his problems is that he has a lot of hostility toward certain other people and when I imagine how he would have them do unto him I can only think he would in fact want them to be hostile toward him, as he imagines they are, because he is already so very hostile toward them. He would also want them to be suspicious of him to the same degree that he is suspicious of them, and bitter about him as he is bitter about them, because his feelings against them are so strong that he needs the full strength of what he imagines to be their feelings against him in order to continue feeling what he wants to feel against them.

Almost no memory »

Uno dei suoi problemi è che nutre una grande osti­lità verso certe altre persone, e quando provo a imma­ginare quello che vorrebbe fosse fatto a lui da queste altre persone posso pensare solo che in effetti vorrebbe che loro gli fossero ostili, come già immagina che sia­no, perché lui è già così ostile nei loro confronti. Vor­rebbe anche che fossero diffidenti nei suoi confronti quanto lui è diffidente nei loro, e amari con lui quanto lui è amaro con loro, perché la sua antipatia per loro è così forte che ha bisogno della piena potenza di quella che immagina sia la loro antipatia per lui per poter continuare a provare tutta l’antipatia che prova per lo­ro.

Ben Lerner, 2016

The strength of the implicit connection between poetry and the social recognition of the poet’s humanity (…) it’s an association so strong that the writers observe no contradiction in the fact that they are attempting to secure and preserve their person-hood in a magazine that no one they know will see. It is as though the actual poem and publication do not matter; what matters is that the poet will know and can report to others that she is a published poet, a distinction that nobody – not Death, not the social death of exclusion from the Law – can take from her. Poetry makes you famous without an audience, an abstract or kind of proto-fame: It is less that I am known in the broader community than that I know I could be known, less that you know my name than that I know I am named.

The hatred of poetry »

La forza del collegamento implicito fra la poesia e il riconoscimento sociale dell’umanità del poeta (…) è un’associazione così forte che questi scrittori non vedono nulla di contraddittorio nel fatto che stanno cercando di assicurarsi e preservare la loro identità di persone tramite una rivista che nessuno di loro conoscenza vedrà mai. È come se la poesia reale e la reale pubblicazione non contassero: ciò che conta è che il poeta sappia e possa riferire ad altri di essere un poeta pubblicato, onore che nessuno – né la Morte, né la morte sociale dell’esclusione dalla Legge – gli potrà togliere. La poesia rende famosi senza l’esistenza di un pubblico, una forma astratta o embrionale di fama: non è tanto essere noti all’interno di una comunità più ampia, quanto sapere di poterlo essere; non è tanto far conoscere il proprio nome, quanto sapere di averne uno.

George Saunders, 1996

From behind him on the path came a series of arrhythmic whacking steps. He glanced back to find Aldo Cummings, an odd duck, who though nearly forty, still lived with his mother. Cummings didn’t work and had his bangs cut straight across and wore gym shorts even in the dead of winter. Morse hoped Cummings wouldn’t collar him. When Cummings didn’t collar him, and in fact passed by without even returning his nervous, self-effacing grin, Morse felt guilty for having suspected Cummings of wanting to collar him, then miffed that Cummings, who collared even the city-hall cleaning staff, hadn’t tried to collar him. Had he done something to offend Cummings? It worried him that Cummings might not like him, and it worried him that he was worried about whether a nut like Cummings liked him.

The falls »

Avvertì una specie di trottata aritmica alle sue spalle. Si voltò e vide Aldo Cummings, uno strano soggetto che, sebbene prossimo agli anta, viveva ancora con la madre. Cummings non lavorava, portava i capelli alla paggetto e girava in calzoncini da palestra anche in pieno inverno. Morse sperò che non attaccasse bottone. Quando non solo Cummings non attaccò bottone, ma passò senza nemmeno ricambiare il suo nervoso accenno di sorriso, Morse si sentì in colpa per aver sospettato che volesse attaccare bottone, ma poi si urtò perché Cummings, che attaccava bottone addirittura con gli inservienti del municipio, non aveva cercato di attaccare bottone con lui.

Pierre Zaoui, 2013

La discrétion est souci du monde et des autres.

Qu’est-ce que la courtoisie? Un processus sans fin de distinction, un raffinement dans l’art de se montrer et de picorer les miettes du pouvoir – le contraire de la discrétion.

La discrétion, ou l’art de disparaître »

La discrezione è preoccupazione del mondo e degli altri.

Cos’è la cortesia? Un processo infinito di distinzione, una raffinatezza nell’arte del mostrarsi e del becchettare le briciole del potere – il contrario della discrezione.