Diario di Parigi »

Basta sentir pronunciare un certo nome e subito ci si ritrae. Ci viene presentato un uomo e subito vien chiusa la pratica che lo riguarda. Quest’uomo in seguito potrà dire ciò che vuole, non riuscirà più a tornar su dalla botola in cui lo abbiamo fatto precipitare, non potrà più uscirne.

Gelo »

Il primo movimento fa seguire un pensiero all’altro, il secondo mira sempre allo stesso punto. L’uno costruisce prendendo in mano una pietra dopo l’altra, l’altro afferra sempre la stessa pietra.

Ogni frase che scrivo intende già il tutto, e dunque di continuo la stessa cosa. Non sono altro, per così dire, che vedute di un unico oggetto osservato sotto angoli diversi.

Potrei dire che, se al luogo cui voglio pervenire si potesse salire solo con una scala, abbandonerei il proposito di raggiungerlo. Infatti, dove debbo tendere davvero, là devo in realtà già essere. Ciò che è raggiungibile salendo una scala non mi interessa.

Pensieri diversi »

Eppure, si osservi il paradosso. Questo nucleo inaccessibile della nostra singolarità, il più intimo, privato, impenetrabile dei nostri possedimenti è anche un luogo comune moltiplicato per miliardi. Benché espressi, detti o non detti, in forme lessicali, grammaticali e semantiche diverse, i nostri pensieri sono, in misura schiacciante, un universale umano, una proprietà comune. Sono stato pensati, sono pensati, saranno pensati milioni e milioni di volte da altri. Sono infinitamente banali e scoloriti. Merci usate. Sono prodotti da grande distribuzione etichettati dai luoghi comuni infinitamente reiterativi del nostro linguaggio, della nostra cultura, del nostro tempo e del nostro ambiente. Tutto ciò è una conseguenza inevitabile del linguaggio. Siamo nati all’interno di una matrice linguistica storicamente ereditata e condivisa. Ne segue che la vera originalità del pensiero, il pensare un pensiero per la prima volta è estremamente rara. È la forma verbale, non il contenuto, che dà un’impressione di novità. Ma non c’è assolutamente alcun modo di sapere, e tanto meno di provare, che quel pensiero non sia mai stato espresso prima, anche in una forma meno adeguata, difettosa o magari anche solo come un «borbottio». Può essere venuto in mente a uomini e donne subalfabetizzati o non alfabetizzati, ai sordomuti o ai cerebrolesi che molto semplicemente non ne hanno preso nota. «Originalità» è quasi sempre una variante o un’innovazione nella forma nei mezzi esecutivi, nei media disponibili.

Pensare è sommamente nostro; sepolto nella privatezza più intima del nostro essere. È anche il più comune, usurato, ripetitivo degli atti. Questa contraddizione non può essere risolta.

Dieci (possibili) ragioni della tristezza del pensiero »

C’è qualcosa che si interpone tra di noi e il mondo che abitiamo. Le concettualizzazioni, le osservazioni sono atti di pensiero. Non si danno ricezioni immediate e innocenti, per quanto sembrino spontanee e prive di pensiero. L’esperienza, invece che nuda e adamitica, è filtrata ed essenzialmente compromessa. E tuttavia il mondo, dentro di noi e fuori di noi, mormora parole che non riusciamo a comprendere. Il pensiero vela tanto quanto rivela, o probabilmente di più. Questa opacità rende impossibile sapere che cosa stia pensando un altro essere umano. Non abbiamo alcuna intuizione indubitabile dei pensieri di un altro. La semplice domanda: «Cosa stai pensando, cosa hai in mente?» sollecita risposte che hanno una pluralità di stratificazioni, che sono passate attraverso filtri complessi, per quanto non percepiti. In ultima analisi, il pensiero ci rende estranei l’un l’altro. L’amore più intenso è una negoziazione, mai conclusiva, tra solitudini.

La padronanza del pensiero, della velocità perturbante del pensiero esalta l’uomo al di sopra di tutti gli altri essere viventi. Ma lo lascia straniero a sé stesso e all’enormità del mondo.

Le città invisibili »

Il saggio è senza idee »

Il primo modo di salvare la parola è indeterminarla: non dicendo più niente per nome, con precisione, ma espandendosi all’estremo, essa riuscirebbe a lasciar passare. Parola sfocata, vaga, allentata, «lassa». Nella dissoluzione del senso – per espansione delle differenze – passa l’indistinguibilità della «via». Il che induce a concepire altrimenti la funzione referenziale della parola: senza comunque abbandonare ogni rapporto referenziale fino al punto di perdere contatto con il referente. Vi si ritrovano le due fasi della saggezza, questa parola non si incolla né abbandona. Non si incolla al riferimento, in modo diretto, né abbandona ogni rapporto referenziale e quindi non diventa vuota: non si arena in referenti e nep¬pure si priva di ogni capacità di riferimento; il rapporto referenziale non è rotto ma è diffuso e, di conseguenza, in ogni occorrenza, obliquo. Invece di essere limitativo, il riferimento diventa evasivo; invece di essere vincolante, è disponibile: restando aperto nel modo più completo – come è «aperto» lo spirito del saggio -, il riferimento si presta al tutto che lo attraversa e al tempo stesso è espressivo di ogni cosi. È per questo motivo che la formula di saggezza è cosi povera, nel suo enunciato – e sembra deludente -, ma non cessa di dare da pensare: perché nella sua piattezza, raggiunge questo piano di fondo (uguale) che fa comunicare tutto e, in tal modo, diventa comprensiva.

È per questo motivo che la formula di saggezza si concepisce come una variazione. Solo essa infatti permette di considerare sempre in modo indifferente questo o quell’aspetto, come viene, «a discrezione», e di accogliere senza integrarla in anticipo, e dunque anche senza codificarla, la particolarità di ogni così. Questa è la parola sempre disponibile e non fa mai nient’altro che cominciare a dire, evitando la costruzione, e può ogni volta volgersi dal lato che occorre; non concentrandosi su nulla, e non mettendo nulla in rilievo, essa risponde col suo solo procedere, restando a filo, all’«uguaglianza» delle cose. E inoltre: poiché, passando da un punto di vista all’altro, permette di non fermarsi su nessuna cosa, la variazione continua a schiudere il punto di vista e lo mantiene aperto; al tempo stesso, è solo continuando a variare l’angolo visivo, ritornandoci sempre sopra, che si può «realizzare» [ciò che], espandendosi attraverso tutto, non è mai isolabile, e non è più visibile a forza di essere evidente.

Il saggio «contiene in sé», tiene insieme, com-prende. Non nel senso derivato, intellettuale, di chi perviene alla chiarezza delle idee, ma in quello, più elementare, di chi tiene tutto abbracciato, di chi tiene tutto, su di uno stesso piano, in uno stesso tutto: il saggio non lascia che si dissocino punti di vista che, portati poi a scontrarsi, finiscano per lacerare la realtà. La folla degli altri, invece, discute per «mostrarsi gli uni agli altri», si dice, ciascuno vuole «far vedere» all’altro, vuole far vedere quello che lui vede – vuole far vedere che è lui che vede. Sotto le parvenze di un dibattito per la verità, abbiamo sempre a che fare con una «ostentazione» e una parata; ogni faccia a faccia, il che vale anche per gli argomenti, assume il carattere di una messa in scena.

Ciò che la discussione fa emergere, in effetti, è sempre predisposto dal conflitto che essa organizza. Ogni dibattito, essendo qualcosa di costruito, lascia fuori gioco tutto ciò che sfugge alla contrapposizione: lascia fin dapprincipio fuori gioco tutto ciò che, del reale come del pensiero, non potrebbe essere increspato, piegato, opposto, contestato. Ignora fin dapprincipio tutto ciò che non potrebbe essere oggetto di controversia. E dunque per principio che una discussione, a dispetto di sé e a sua completa insaputa, lascerà da parte l’essenziale: quel fondo delle cose che, in quanto è comune, non si lascia dissociare, che, in quanto è uguale, non lascia emergere contrasti. Su di esso la discussione non ha presa. Ciò che è proprio dell’evidenza, come sappiamo, è di essere indiscutibile. E tuttavia è proprio di questa evidenza che bisognerebbe potersi penetrare, è questa evidenza che bisognerebbe «realizzare»: quella che ci circonda da ogni parte al
punto che non la si può vedere – non solo ci circonda, ma anche ci attraversa: la «vita» -, quella che passa inavvertita perché l’abbiamo sempre sotto gli occhi.

Essendo chiusa la via della discussione, resta la via della variazione in cui quello del saggio non è più un dialogo ma un soliloquio. Infatti non è «l’uno dell’altro», relazionalmente, ma «di (per) sé», che si deciderà «senza errore». Si intende mediante il proprio itinerario, «realizzando» in se stessi, grazie al quale si può incitare l’altro, obliquamente, ma che non si può comunicare.

Portare l’attenzione a non focalizzarsi e, di conseguenza, favorire una «distensione» dell’apprensione: infatti è nella «disinvoltura» che risiede l’intelligenza.

Parlare senza parole »

L’insapore è il sapore appena pronunciato, non eccessivamente marcato, non ancora abbastanza attualizzato da potersi disgiungere (contrapponendo lo zuccherato e il salato, il dolce e l’amaro ecc., così da indurre a privilegiare l’uno a scapito dell’altro); è il sapore che, di conseguenza, non affonda nella parzialità, non si rinchiude nella propria specificità, né diventa insistente. In virtù della sua non-demarcazione, l’insapore è il sapore del vuoto e del fondo naturale. Proprio per questo esso è il sapore intrinsecamente «paritario», che rimane aperto all’una quanto all’altra possibilità e che, grazie alla sua disponibilità, si presta al più lungo itinerario della saporazione, quello del «sapore oltre il sapore», al di là di ogni sapore isolato, marcato e, di conseguenza, limitato. Allo stesso modo (ma questo «stesso» ha un valore più che analogico) la parola che dice «appena», che accosta senza dispiegare apertamente, è quella che «dice» nel modo più completo, preservando l’implicito autodispiegamento di tutti i «così»: senza disciplinarli, senza amplificarli e senza che si danneggino a vicenda. Infatti queste condizioni sono collegate e si danno il cambio: è rimanendo a questo stadio incoativo che la parola si mantiene paritaria. Evitando di volgere in una direzione o nell’altra essa può (lasciar) esprimere il «così come viene» di ciascun aspetto, lasciando avvertire, sulla soglia della propria differenza, il proprio fondo indifferenziato. Infatti, se da una parte vi sono queste opposizioni che costituiscono il mondo mettendolo in tensione attraverso la contraddizione – il «facile» e il «difficile», il «lungo» e il «corto», l’«alto» e il «basso» ecc., e in primo luogo il «c’è» e il «non c’è» -, sappiamo anche che il carattere specifico di ogni com-prensione, della saggezza o della poesia, consiste nel non perdere di vista come questi contrari si generino vicendevolmente e, mantenendoli indissociati, poter cogliere l’uno attraverso l’altro: senza cioè che l’uno venga rinchiuso in un’entità definita sulla base del suo opposto e bloccato nel suo slancio spontaneo – così come viene da sé. Il loro carattere «relativo» non è quindi fonte di scetticismo (i loro in-sé si annullano reciprocamente: delusione dell’ontologia) ma permette, a partire dal loro fondo «comunicante», di raggiungere ciò che significa tao, ovvero il reciproco movimento dei loro avventi. Tutti questi opposti «hanno la stessa origine» o, in altre parole, «passano dalla stessa porta»: «è per questo che non possiamo accedervi evocandoli in modo parziale». Solamente se presi «tutti insieme» e non in maniera isolata essi «mostrano» «ciò che viene così di per sé». Non scegliendo un orientamento, non disgiungendo o, non «individuando il proprio obiettivo» ma lasciando invece avvertire la neutralità del fondo della natura, il carattere insapore della parola è l’unico in grado di rispettare e allo stesso tempo di assecondare il divenire correlato di tutti i «così», che continuamente si producono e si diversificano.

Se è vero che io e il mondo formiamo un’unità, come può esserci parola (da parte mia, sul suo conto)? Ma d’altro canto, non appena pronuncio questo «uno», come può non esserci già parola? Dal momento che non posso dire l’unità fondamentale senza operare subito una scissione tra essa e la parola che la dice, e dato che non posso neanche rimanere innocentemente senza parole per il semplice fatto che la mia parola ha già detto questa unità e, perciò, mi trovo implicato sin dall’inizio in questo dire impraticabile, l’unica soluzione non è tacere ostinatamente ma iniziare a dire diversamente.

Solamente il carattere insapore del «dire in accordo» può risolvere la questione: tale dire rinuncia immediatamente a ogni estensività (descrittiva, narrativa: così come essa si rivela specifica all’oggetto) e, grazie alla sua allusività, mantiene nell’uguaglianza fondamentale quell’unità essenziale – o piuttosto naturale – che non verrà mai più abbandonata. In questo modo, non dice più ‘di fronte’, in maniera esauriente – il che risulta impossibile -, ma indirettamente, in maniera indiziale, rinviando a partire da un qualsivoglia dire alla globalità implicita dell’indifferenziato. Così facendo, invece di non riuscire mai, alla fine, a dire (correndo dietro a ciascun «questo», e di «questo» in «questo»), il dire in accordo si trova già – «appena» dice – a dire in modo completo, poiché non-separato. Facendo «comunicare nell’unità», esso evoca continuamente, a ogni «così», questa integrità del mondo.

Ancora non capivo la fama, questa pubblica demolizione di un essere in divenire, nel cui cantiere la folla irrompe per scompaginargli le pietre. O giovane sconosciuto in cui cresce qualcosa che ti fa rabbrividire, rimani ignoto. E se ti contraddicono quelli che non ti considerano, se ti abbandonano quelli che tu frequenti, se ti vogliono annientare a causa dei pensieri che ami, cos’è questo rischio palese e rinsaldante paragonato alla scaltra ostilità della fama, che più tardi, diffondendoti, ti rende inoffensivo? Non pregare nessuno di parlare di te, neppure in tono dispregiativo. E se il tempo passa e ti accorgi che il tuo nome si è propagato tra la gente, non prenderlo più seriamente di quanto altro trovi sulle loro bocche. Pensa: è diventato scadente, liberatene. Scegline uno diverso, uno qualsiasi con cui Dio possa chiamarti di notte. E celalo a tutti. Tu, il più solitario, il più appartato, come hanno rincorso la tua fama. Quanto tempo è passato da quando erano contro di te, irriducibili, e ora
ti frequentano come un loro simile. E portano con sé le tue parole nelle gabbie della loro boria e le mettono in mostra sulle piazze e le aizzano
un po’ restando al riparo. Tutte le tue terribili belve.